「君より聞いてる方がよっぽどじれったいぜ」
「先生はどうも性急（せっかち）だから、話がしにくくって困ります」
「聞く方も少しは困るよ」と東風君も暗（あん）に不平を洩（も）らした。
「そう諸君が御困りとある以上は仕方がない。たいていにして切り上げましょう。要するに私は甘干しの柿を食ってはもぐり、もぐっては食い、とうとう軒端（のきば）に吊（つ）るした奴をみんな食ってしまいました」
「みんな食ったら日も暮れたろう」
「ところがそう行かないので、私が最後の甘干しを食って、もうよかろうと首を出して見ると、相変らず烈しい秋の日が六尺の障子へ一面にあたって……」
「僕あ、もう御免だ。いつまで行っても果（は）てしがない」
「話す私も飽（あ）き飽きします」
「しかしそのくらい根気があればたいていの事業は成就（じょうじゅ）するよ。だまってたら、あしたの朝まで秋の日がかんかんするんだろう。全体いつ頃にヴァイオリンを買う気なんだい」とさすがの迷亭君も少し辛抱（しんぼう）し切れなくなったと見える。ただ独仙君のみは泰然として、あしたの朝まででも、あさっての朝まででも、いくら秋の日がかんかんしても動ずる気色（けしき）はさらにない。寒月君も落ちつき払ったもので
「いつ買う気だとおっしゃるが、晩になりさえすれば、すぐ買いに出掛けるつもりなのです。ただ残念な事には、いつ頭を出して見ても秋の日がかんかんしているものですから――いえその時の私（わたく）しの苦しみと云ったら、とうてい今あなた方の御じれになるどころの騒ぎじゃないです。私は最後の甘干を食っても、まだ日が暮れないのを見て、 然（げんぜん）として思わず泣きました。東風君、僕は実に情（なさ）けなくって泣いたよ」
「そうだろう、芸術家は本来多情多恨だから、泣いた事には同情するが、話はもっと早く進行させたいものだね」と東風君は人がいいから、どこまでも真面目で滑稽（こっけい）な挨拶をしている。
「進行させたいのは山々だが、どうしても日が暮れてくれないものだから困るのさ」
「そう日が暮れなくちゃ聞く方も困るからやめよう」と主人がとうとう我慢がし切れなくなったと見えて云い出した。
「やめちゃなお困ります。これからがいよいよ佳境に入（い）るところですから」
「それじゃ聞くから、早く日が暮れた事にしたらよかろう」
「では、少しご無理なご注文ですが、先生の事ですから、枉（ま）げて、ここは日が暮れた事に致しましょう」
「それは好都合だ」と独仙君が澄まして述べられたので一同は思わずどっと噴き出した。
「いよいよ夜（よ）に入ったので、まず安心とほっと一息ついて鞍懸村（くらかけむら）の下宿を出ました。私は性来（しょうらい）騒々（そうぞう）しい所が嫌（きらい）ですから、わざと便利な市内を避けて、人迹稀（じんせきまれ）な寒村の百姓家にしばらく蝸牛（かぎゅう）の庵（いおり）を結んでいたのです……」
「人迹の稀なはあんまり大袈裟（おおげさ）だね」と主人が抗議を申し込むと「蝸牛の庵も仰山（ぎょうさん）だよ。床の間なしの四畳半くらいにしておく方が写生的で面白い」と迷亭君も苦情を持ち出した。東風君だけは「事実はどうでも言語が詩的で感じがいい」と褒（ほ）めた
（本章未完）