尖锐的汽笛声响起。
不对，不是那样。我确认扶手的钢铁触感、确认潮水的气味、确认海平线上即将消失的岛影。不对，现在不是那天晚上，那已是很久以前的事了。随着渡轮摇晃的自己，才是此刻真正的我。我盯着雨水心想：好好思考吧，从头开始想。在与她重逢之前，我必须理解发生在我们身上的事情。不，即使无法理解，至少也要彻头彻尾地思考。
我们究竟发生了什么事？我们选择了什么？而我接下来应该对她说什么？
一切的肇端——没错，应该就是那一天。
就是她最初目击到那幅景象的日子。她对我说过的那天发生的事，就是一切的开始。
插图ame
当时她的母亲已经好几个月没有醒来了。
小小的病房中，充斥着生理监视器规律的电子声、呼吸器「咻～」的运转声、以及执拗地打在窗上的雨声。另外还有长时间收容病人的病房独特的、与外界隔离的静止空气。
她坐在床边的圆椅子上，握住母亲变得瘦骨嶙峋的手，望着母亲的氧气罩规律地蒙上白浊雾气，又看着母亲一直低垂的睫毛。她感到快要被不安压垮，心中只能不停祈祷：希望母亲能够清醒。希望一阵强风就如危急时刻出现的英雄般，把忧郁、担心、乌云等阴暗沉重的东西都吹走，让一家三口能够再度展露笑颜，走在晴空之下。
这时，她的头发忽然飘了起来，耳边听到些微的水声。
她抬起头，看到在明明紧闭的窗户前方，窗帘微微摇晃。视线被窗玻璃外的天空吸引，阳光不知何时照了下来。雨依旧下得很大，但云层出现小小的缝隙，从那里射出一道细细的光线，照亮地面上的一点。她凝神注视，看到在填满视野的密密麻麻建筑群中，只有一栋大楼的屋顶在发光，宛若站在聚光灯下的演员。
她仿佛听见有人在呼唤，想也不想就从病房冲出去。
那是一栋废弃大楼。周围的建筑都崭新亮丽，只有那栋住商混合大楼仿佛被时间遗忘，腐朽成褐色。大楼的周围贴了好几块生锈褪色的招牌，上面写着「撞球」、「五金行」、「鳗鱼」、「麻将」等。隔着透明伞往上看，阳光的确照射在这栋大楼的屋顶。她探头看到大楼旁是一块小小的停车场，停车场中有一座生锈而变得破烂的逃生梯延伸到屋顶。
——简直就像光的水洼。
她爬到阶梯尽头，看到眼前的景象，不禁目瞪口呆。
扶手包围的屋顶大约有二十五公尺水道游泳池的一半大小，地板磁砖碎裂，地面被绿色杂草覆盖。在最后方，宛若被杂草环抱一般，悄悄矗立着小小的鸟居。从云间透下的光线直射这座鸟居。朱色的鸟居在阳光的聚光灯下，和雨滴一起闪闪发光。在雨水弄得混浊的世界中，只有那里是鲜明的。
她缓缓走在屋顶上，朝着鸟居前进。每一步踏在饱含雨水的夏季杂草上，就会听到柔软的沙沙声、感受到舒适的弹力。隔着雨水形成的帷幕，依稀可以看到白茫茫的好几栋高楼景色。附近或许有鸟巢，处处听得到鸟叫声。在这当中，宛若来自另一个
（本章未完）