创作时,要在自己喜爱的作品中反映出别人的意见或想法,其实并不简单。即使领域不同,从事「创作」的人应该都能理解。创作时坚信只有自己懂这个故事、只有自己知道这个作品的正确答案——这样的人应该也不少。但是,导演相信自己信任的人所说的话,这么一来我也会产生必须付出自己所有能力的冲动(虽然我自己不知道是否真的已使出全力)。
读完这本小说之后由衷的感想,就是这本小说的文章、角色的动作、言语、感情流动、以及在电影院放映的美丽画面,全都是新海诚本人,也是透过新海诚映出的世界样貌。我们可以自行决定这个世界的美丑、脆弱与悲伤。不论别人多么自以为了不起地评论,谈及世界的惨状或以渊博知识称之为「现实」来反驳,我们仍旧能够自己定义这个世界。没有人能够束缚他人的内心。新海诚知道——新宿这个区域固有的美感、都会天空独特的光辉、不论如何豪华的料理都无法胜过某人偶然提供的温柔餐点。
我喜欢导演相信的世界,也喜欢他相信的坚强。人们为了在多到令人眼花缭乱的人与物当中生存,不知不觉会将自己标准化,茫然将自己的存在依附于世间类似「正确答案」的东西,然后感到放心。虽然这样也不纯然是坏事,却会逐渐迷失自己内心与世间「正确答案」之间的界线。
导演乍看之下比谁都谦和、比谁都体贴,也很重视协调。像我这种人每次看到他,都觉得他可以(甚至应该)表现得更自大一点。不过,我想这是导演温柔的本性造成的。
然而,不论如何着重外在形式、不论理性如何试图与周围及世间取得平衡,在他心中不能退让的核心仍旧会显露出来,无法克制地暴动、静静呐喊。在他心中存在着「不论谁说什么都不会听从的区域」,就像《天气之子》的帆高。我就是受到这一点所吸引。
帆高知道阳菜的命运。在过去的历史中,人类确实曾把活人祭品奉献给神明,试图得到安稳的生活。即使如此,帆高仍旧去救阳菜。他的世界需要阳菜。即使世人无法接受这个故事的结局也没关系。我想帆高耿直的个性,正反映了导演本人的姿态。
导演创作出《秒速五公分》、《言叶之庭》等多部名作,又以《你的名字。》取得票房上的大成功,这次则以更大的自信、可靠的员工、坚如盘石的技术,制作出这部作品。在我看来,导演过去的作品,不知是出于美学的考量、或是腼腆、或是对观众的顾虑,故事结局总有些变得胆小的倾向(我有点担心自己是否真的可以这么坦率地批评),不过在这部作品中,导演似乎对自己的想法坚持到底。他和帆高名副其实地合为一体去救阳菜。我得到这样的印象,并且为此感到高兴。
在片尾工作人员名单出现时,播放的是〈大丈夫(movei edit)〉这首歌。大概在去年十二月,(自称)从这首歌的歌词得到灵感的新海导演重新画出最后场景。我不禁感受到自己背负了很重大的责任,好一阵子觉得肚子里好像有沉重的铅块。直到四月中旬为止,我都在交涉希望把剧终的曲子换成别首,不过导演到最后都没有退让,坚持要用这首歌结束电影。他的眼神一如平常,和这一年半以来看到的一样直率。
他说,听到「想要成为你的倚靠(暂译)」这句歌词、看完这部电影的观众,最后一定会得到救赎
(本章未完)