电脑显示器上出现弗吉尼亚州的区号七〇三，接着电话便拨出去了。
铃声响后，一个小女孩接起了电话。“这里是金凯德家。”
“嗯……帕克在吗？我想找你父亲说话。”
“请问您是？”
“林肯·莱姆，从纽约打来的。”
“请稍等。”
一会儿后，电话那头出现了一个悠闲自在的声音，说话者正是那位全国最优秀的文件档案鉴定专家。“嗨，林肯，有一两个月没见了吧？”
“一直很忙，”莱姆回答，“你呢，最近在做什么？”
“哦，还不是那些麻烦事，差点引起国际争端。我们这里的英国文化协会要我去鉴定一本爱德华国王的日记，那是他们从私人收藏家手里买来的。请注意我这句话的时态，林肯。”
“你的意思是他们已经付了钱了。”
“六十万美元。”
“还真有点贵。他们真的那么想要吗？”
“哦，这件事背后倒是有不少有趣的传言，涉及丘吉尔和张伯伦。不过，当然这不关我的事。”
“当然与你无关。”莱姆耐着性子说。每当他想要请别人免费提供协助时，脾气和耐性总是会变得稍好一些。
“这本日记我看过了，我还能做什么？我只能提出质疑。”
“质疑”一词本身并无恶意，可是如果出自像金凯德这样的文件鉴定专家，就等于已给这本日记烙上“伪造”的恶名。
“哦，他们会处理的，”他继续说，“不过，我这才想起他们还没付我钱……不，亲爱的，要等蛋糕凉透之后才能撒上糖霜……因为我说了真话。”
金凯德是联邦调查局总部文件鉴定科的前任科长，也是一位单亲爸爸。为了能多陪陪两个孩子——罗比和斯蒂芬尼，他辞去了调查局的工作，在家里成立了一个私人文件鉴定工作室。
“玛格丽特好吗？”萨克斯对着麦克风说。
“是你吗，阿米莉亚？”
“是我。”
“她很好，不过我好几天没见到她了。这星期三我们带孩子们到星球乐园玩，在我正要开始用激光枪和她对打时，她的呼叫器响了。她接到命令，必须去踹开某人的门然后逮捕他，地点大概是巴拿马、厄瓜多尔之类的地方，详细情况她并没有告诉我。话说回来，你们还好吧？”
“我们正在办一个案子，现在需要你的协助。情况是这样的：我们要追捕的疑犯在警卫室的登记簿上写下了名字，你懂我的意思吗？”
“我明白。所以，你们需要我帮忙做笔迹鉴定？”
“问题是，我们在登记簿上找不到疑犯的名字。”
“名字消失了？”
“是的。”
“而你们也肯定疑犯的确签了名？”
“完全肯定。那名警卫亲眼看着疑犯把字迹留在登记簿上，这一点毫无疑问。”