只有在人很少的时候，她才有勇气坐到这一带。
女孩儿没迟到的习惯，提前十分钟去了112教室，那有几个陌生的学长学姐面孔，秦老师也在。
到了才知道，还要等，等其他同学到齐。人齐之后，秦老师交代依旧是等，也同时安慰小琪等人，“不要有任何压力，只是个简单的问答咨询”，她温和一笑，离开了。
学姐过来递给小琪一张方形卡片，上面印着“05”：“到时候会有人来喊你们，喊到五号的时候，你就过去对面的咨询室。”
继续等。
屋内很静，她先是思考过一会儿自己将要面对的提问，她努力组织语言，发现这其实并无作用。深吸口气，空气中掺着淡淡的木香，她扭头向后看，没有人，空荡荡的，几个铁桌子随意摆放着，这么一瞬间，她像被装进了没有声音的容器里。
……
“五号，请五号过来。”
这一喊，女孩儿几乎是窜了起来。她留意了一下，这桌最开始的几个人都咨询完走了，除去自己，就只剩旁边的一个男生，男生从她来就一直伏在桌上，头向下枕着胳膊。
咨询室门前，她轻声叩了叩门，再进去。
一个简单的小房间，没有过多装饰和摆设，心理咨询师是个年龄稍大的女性，留着短发，坐在豆袋沙发上，面前摆张花瓣形桌子，对面也放个豆袋沙发。阳光慵懒地从窗外洒进来，铺在人身上，桌上，墙上，地上，温暖了大半个空间。
女孩儿眼神飘忽，一时间不知所措。
咨询师微微笑着：“你好，坐过来吧。”这句话像方向指引，才引着她过去坐下。
跟去年的一样，咨询师先推了张“个人心理健康报告单”给小琪，给支笔，她开始自然地填写最上面的表格信息。
姓名、年龄、班级、院系、家庭状况、父母关系、近半个月的自身状态评估、与父亲母亲的关系……嗯……女孩儿用笔帽敲敲脑袋，勾选了“冷漠”“恶劣”选项。
写完后，她轻轻把单子推回去，依稀记得上届的咨询师是从自己的家庭状况开始提问的。
“是…童小琪啊，好的。”咨询师先把单子一放。“你是你的辅导员上报过来的，她说你去年的时候已经被确诊了抑郁症，休了一年学去接受治疗，当时确诊的病情程度是怎样的呢？”
“当时是重度。”她垂着眼，躲避对方的视线。
“好的。看了你写的基本信息，你感觉自己最近的情绪具体处在一个什么样的状态呢？”
小琪想了想，说：“没有出现持续的悲观情绪了，是随着身边发生的事产生的，发生好事就开心，不好的事就会难过，难过的时间会稍微有点长。”
“好的，精神状态呢？”
“良好。”
“自身的睡眠质量好吗？”
“挺好的，睡得沉。”
“嗯，好。”咨询师的声音一直都很柔和，“去年检查出是重度抑郁，这个病是当进入中度抑郁的时候，就会出现‘轻生念头’。你接受治疗以来……不，不，在近半年以来，是否还存在轻生念头，哪怕只是在脑中一闪而过的。”
被问到这里她顿了一下，才说：“还会有。”
“……但是，也是根据身边所发生的事产生的，如果一件事刺激到了我，就会有强烈的轻生念头。”
对方拿笔开始在报告单上写着什么。
阿哲说得没错。“病情被确诊的学生，只要还存在轻生念头，就必须得引起重视。”
笔尖在纸张上划过，“沙沙”声响被沉静的房间衬得格外清晰。女孩儿在此刻顿时就为自己感到哀痛、遗憾——只有病情被真正确诊，才得到了那一点点心灵上的短暂关爱。
为什么就不能避免呢？非让她痛苦成这样。
她曾鼓起勇气对别人说自己“可能有了抑郁症”，“很痛苦”，没有用，被当做是博取关注的说法；
高中她曾向校内的心理咨询室求救。那时的女孩儿第二次割伤了自己，她不安极了，觉得自己“病得更严重”，没有用。那老师笑她：“你要是抑郁症严重，你就不会在学校里了，在家里，知道吗。”……
咨询还在继续。