长城:诞生与失败,是鸡生蛋,还是蛋生鸡?
原创2016-12-20石头姐迷影网cinephilia
*本文有部分剧透。
《长城》海报
在我看来,《长城》的成片效果不好,在一个如张艺谋一般成熟的导演手中出现这样的作品——即,除了保证基本的剧作结构完整外,故事细节和人物完整几乎无从谈起,这种错误似乎更让观众不能接受。
作品的主创团队几乎一水儿的好莱坞班底,挂名的五位编剧全部是美国人(其中马克斯·布鲁克斯(maxbrooks)还是《僵尸世界大战》orldarz,2013的联合编剧之一,似乎窥见《长城》中“饕餮群攻”的品味来源),所以故事看起来非常“美式大片”,且占绝对数量的中国人,所有角色都呈现扁平和脸谱化,似乎就没那么难以理解。
(笔者觉得此处有趣的是,在白种人占优势的好莱坞电影中,少数人种、我们尤其觉得黄种人总是很扁平化;但换到了黄种人占数量优势的本片,几乎所有黄种人(包括所有主角和契丹人)仍然很扁平,不知道这是因为:故事主角仍然是白人?精神内核的西化?剧本情节设定的不本土?抑或后期剪掉太多人物旁枝故事所致?大概都有一些)。
但讨论主创背景之于成片效果而言,就如同景甜饰演的女将军林梅这一角色对故事完整性的伤害,到底是鸡生蛋还是蛋生鸡,这一点容后讨论。
1.别有仪式感的“张式魔幻”
首先,我并不认为《长城》是“烂”片,这一个字不能以偏概全到不见本片的其他有水准之处。论故事创意,以长城抵御异兽侵略,有国(虽然无家)、有英雄,立意已起;在这个框架下,只要填入合理的情节和人物,即使没有创意,也不会是一部难看的电影,何况片中的视效水准在“国产片”的范畴内,是绝对的加分项。
《钟馗伏魔:雪妖魔灵》(2015)中魔界山臊一角,这是笔者去年看到最扯的大制作国产魔幻,创作者连最基础的神、仙、人、妖、魔、鬼、怪这种生灵的区别都没搞懂,且特效形象如各位所见,设计风格和中国审美没有一星半点关系。
《长城》中的怪物原型选择了饕餮,这个做法在国产魔幻类型片摸索期,我觉得是很聪明的选择。饕餮是中国神话中的上古四大凶兽之一,《山海经·北山经》中描述其——“有兽焉,其状如羊身人面,其目在腋下,虎齿人爪,其音如婴儿,名曰狍鸮,是食人。”
我们在电影中见到的“饕餮”,样貌及群体动因基本尊重这一描述:羊身、虎齿、人爪,眼睛在腋下位置,且是被攻击的软肋。这种有根可循的改编,比起外型不知从哪而来的嫁接甚至抄袭,更接近“中国魔幻”的定义。当然,这个合理性只是一个前提,选择与否没有绝对的优劣之分。
《长城》作品中的“饕餮”形象,尽管仍充满了动画感,但角色但形象和性格有来源可依。
其次是视觉效果,片中无论是饕餮的形象和动作设计,长城外的边塞荒漠,战争场面中的武器、兵器、铠甲等,都算得上精良。或许有人并不喜欢张艺谋把东西方不同的美学风格拼凑在一起,比如夜晚长城内外景的“城堡质地”,怪兽造型的卡通感(笔者真心认为西方电影人无法理解中式怪兽(其实怪和兽在中国文化里,本身就是两种生灵)的粗粝和通灵),这些明显很西式。
以上两张均为《长城》剧照,但却并不属于同一个美学风格范畴。
但与此同时,他努力把秦腔唱段融进去(也确实算得上动人),击鼓、燃放孔明灯、雾中作战,在这几个片段里,能感觉导演在一众西方主创中,力图融入中式美学所做的尝试。加上他一贯明艳的多色彩偏好,至少让《长城》的标识很鲜明。
甚至,片中恢宏(但无用)的布兵走位,因为他的多种色块(赤黄绿蓝紫黑)的分布,都不是让人生恶的,反而具备了一些仪式感(跟一般国产大片的形式感,有微妙且高阶一点的区别)。
《长城》剧照,这种色块划分画面,其实并不令人生厌。
以上是笔者认为《长城》不足以称之为“烂片”的尝试。接下来,是其剧作最大的失败——林将军这条角色线在篇幅上的占比超重,且这一角色被负载了太多功能,拖垮了整个故事。
2.被压缩的群像空间
首先我们都知道,在有限的篇幅里,每一帧画面都意味着有取、且必有舍。《长城》时长104分钟,在魔幻、战争这类电影里,算不得长(这类电影的精彩之处就是庞杂的人物线和宏大的主题,这些都必然需要时间去打造);这就意味着,《长城》需要在更紧凑的时间里,交代很多事。
电影中的第一场战争戏,在开场10分钟处,而这之前,除了马特·达蒙(mattdamon)饰演的雇佣军一方,所有的主要角色均已出场——共有五个将军、一个军师(还有一个士兵彭勇(鹿晗饰))。
六人依次排开的场面共有三场(如果笔者没漏计的话),但作为主要角色之一,黄轩饰演的鹿军将领邓将军,竟然从头至尾没有一句台词。而笔者第一次观看后在片尾主演之列赫然看到陈学冬的名字,却恍然想不起他的角色,也是二度观看才找到那个只有一句“来者何人?”且同样草草被吃掉的人物(御林军官)。
《长城》剧照
军营里的所有人物之间,没有个人生命的成长,同生共死的兄弟(妹)情,没有人道主义关怀和人性/社会反思(“贪婪”这个罪宗在电影中,并没有脉络呈现,只是借刘德华饰演的军师一角口头交代一句),那么这些人物都在干嘛呢?他们全部沦为了背景板......
既然有“角色”,就有所谓的角色功能和特征,但《长城》从剧作结构来说,所有角色都无来因、无去所。既没有刻画其中任何一人的角色特征,且个人结局都收场潦草,缺乏完整的脉络。
比如陈将军(林更新饰)的下场是从热气球被饕餮叼下来,死的时候连个特写都没有(亏他还是所有将军里台词和镜头最多的);更遑论吴将军(彭于晏饰)和邓将军了,主帅去打仗,二人直接没有交代地留在了毫无守国价值的长城上。
这些角色没性格、没故事,甚至没什么台词,自然也不占电影时间,那么时间都用来干什么了呢?大概无论看过,或听过电影的观众都知道答案。是的,时间花在了景甜饰演的林将军一角。
《长城》剧照,景甜饰演的林梅将军。
3.没有目标的主角
有许多“孤胆英雄”或“个人成长史”一样,以单个角色挑大梁的作品(往最近了说,比如《血战钢锯岭》hacksaridge,2016),能以一个(孤独的)角色变化穿起一条完整的故事脉络,可这一“完成任务的始终性”,显然被《长城》模糊了,因为片中如果有一个角色能被赋予这种使命,那一定是从欧洲远来中国的雇佣军威廉,而不是在军中倍受爱戴的林将军——一个从头到尾喧宾夺主的二号角色。
同样的,我们以并不非常恰当却相当“好莱坞”的《血战钢锯岭》中几个角色为例,来看下角色功能。
戴斯蒙德·道斯(安德鲁·加菲尔德andregarfield饰),男主角,性格温顺但很倔强。整个故事,就是从他建立“不杀人”这条信念,中途受到挑战(1.同伙的阻挠、嘲笑;2.亲情/爱情的不理解;3.外界环境的生死挑战),最后坚守这个信念,且被证明他的坚持是正确的。
《血战钢锯岭》剧照