半睡半醒中，袁亮熟稔地计算着，到了非起床不可的时间。
为了节省时间，他关掉空调、换上体面的衣服，带上牙膏牙刷跑到楼下的公共盥洗区域洗漱，机械地操作着日复一日的动作，出门迎接新的一天。
只不过这几天，他从室外的铁楼梯往下走之前，偶尔会瞥一眼楼下的盥洗区。那是那天夜晚他看着那个女人的尸体的同一角度。在这个鱼龙混杂的群租之地，人们已经习惯了随时会发生的意外。
上周，隔着一条街，一间十平米的出租房着火，一家三口全部死了。
十平米，困住了三条命。比起这样的惨事，关于女人的死也就是人们三两句嘴边的闲话而已——六十多岁的年纪，肥胖、落魄，在这百年一遇的闷热夏日里猝死似乎并不那么费解。
尽管已经上班一个多月了，袁亮依然无法习惯在地铁里人挤人的感觉，尤其在这样的夏天，各种令人难以忍受的体味。越是人多的时候，车厢里越是沉默，每个人都低头刷着手机，赶在上班前的最后几分钟扎进虚幻的信息流放纵片刻。
而袁亮不会，他讨厌手机，讨厌互联网。
他含胸低头的仪态总让人忽略他是个一米八五的高个子。
即便在满是人的地铁车厢里，只要他抬头，视线依然很好，每天，只有在这个时候，他才会昂首挺胸。
面对着一整个车厢的后脑勺，他每每想：这才是“芸芸众生”的景象。而今天，当他抬头扫视的时候，竟然对视上了另外一对眼睛。这是在过去的一个多月里都没有发生过的事。
盛夏的天气，那个人竟然穿着一件黑色的卫衣，不仅如此，帽子掀起来套在头上，他的脸藏在卫衣帽子的阴影里，看不清，唯有一双眼睛发光，望着袁亮。
“我知道，你知道。”在沉默的地铁车厢里，袁亮耳边忽然响起。
习惯了自己对自己说话的袁亮，此时忽然一哆嗦，因为这声音不是他自己的，听不出性别，如一个初生的婴儿却说着成人的话语，尾音还在回响，和地铁有节奏的轰鸣混杂在一起——扑通、扑通，逐渐变成他心跳的声音，每一响都令人窒息，就如同日复一日夜晚里的鼓声。