听到妹妹的碎碎念，男人勾唇笑了笑，感慨自己没有白养她这么多年。
祭拜完父母，男人借口要跟父母说点悄悄话，把女孩赶出了墓地。
远远看着兄长单薄的背影，女孩眨了眨眼睛，转身无所事事地踢着地上的石子。
“啾！”
“哇！”
头顶传来两声鸟鸣，女孩下意识抬头，正好看到一只火红色的鸟儿从树梢跌落，对准她的脑袋砸下来。
“哎？！”在他砸上脑门前，女孩后退一步，伸手接住了鸟儿。
“啾……”落在她的掌心，通体火红的鸟儿奋力挣扎着，不停扑棱翅膀。
随着他每一次挥动翅膀，都会带出一串血珠。
“你受伤了？”担心被他激烈的动作误伤，女孩伸直双手，尽量离他远一点，大声道，“你要是受伤了，我带你去宠物医院看医生，你别动了！”
不知是听懂了她的话，还是扑腾累了，鸟儿啾鸣一声，躺在她手上不再动弹。
等了快一分钟，确定他不再挣扎，女孩收回手，检查他身上的伤。
树梢上，和他打架的白色鸟儿低头冷眼瞅着树下这一幕，等女孩离开后，他扇动翅膀飞向远处，消失在天幕之下。
“哥哥，你看我捡到的鸟，我刚刚查了一下，没查到他是什么品种。”
“他好像受伤了？”
“嗯嗯，翅膀受伤了，我们带他去医院吧？”
“行，你等一下我去开车过来。”
“……”
……
八月的天气要远比清明时节燥热，婉转的鸟鸣也被躁动的蝉叫声取代，当年干干净净的公墓，如今长满荒草。
十六年过去，大火之后的九香山悄然恢复了生机——一切好像没有变化，一切又似乎完全变了。
红色羽毛的鸟儿立在孤零零的墓碑上，低头梳理自己的羽毛。
脚步声由远及近，停在几米开外。
“毕方。”他听到来人叫出他的名字。
有多久没有听到这个名字了？十六年？还是更久远？
十六年对于妖精来说，不过弹指一挥间。
可为什么他却觉得过得这么漫长？漫长到他好像快要忘记第一次相遇时，女孩掌心的温度。
慕斯秋停下脚步，唤了声鸟儿的名字，垂眸看向墓碑上的照片和名字。
闻笑。
殁于20xx年，时年十八岁。
慕斯秋叹息:这孩子去世的时候，还非常年轻啊。
聒噪的蝉鸣声中，慕斯秋打量着这片墓地，问道:“当年那场火，是你所为？”
“是。”妖精大大方方地承认——在戏弄那个半妖时，他就做好准备会被除妖师发现。
“为什么要做那种事？”
“没什么，看人类不顺眼。”
“既然看不顺眼，为什么又要守着这个孩子不肯离开？”
女孩十六年前去世，他留在这里，守着这空荡荡的墓地和孤零零的墓碑，守十年、百年，都不可能得到回应。