细雨缠缠绵绵,断续下了足有一个月。杜乐丁坐在窗台上望向窗外，天空的铅灰色一直蔓延到他眼底。
听到开门和关门声后,杜乐丁回过神来，跳下窗台走出房间,瞄了一眼靠在鞋柜旁的伞，推门离开。
清明时节的雨好像洗刷了天地万物的颜色，放眼望去一片灰白。行人脚步匆匆,神情冷漠,杜乐丁前面那个背影,好像流离失所的游魂。
路线还是一模一样，无论脚步快慢，途经几何,最终的目的地都是电影院。商场人来人往,商品琳琅满目,杜乐丁的视线却始终没有离开那个身影。
沈玉买了两张电影票，在大厅里静静的站着,盯着播放预告片的大屏幕出神。十几分钟后，他走进了放映厅,杜乐丁没有跟进去，在一旁的夹娃娃机前投入游戏币。
虽然有几个独自前来看电影的人，但大部分都是成双成对。一般的约会,不都是从看电影开始吗？
通过一场电影，寻找共同话题，从主角的颜值到演技,从剧情的故事线到评价好坏，从男女主的感情线到结局。
顺着共同话题建立起的桥梁，约会的人一起共进晚餐，如果气氛好的话，晚餐结束后会一起徜徉在大街的路灯下、小巷的月光里、河水波光粼粼的涟漪中。
嘴上说着词不达意的话，心里想着笨拙的心意，两只手若有似无的碰在一起。走了五公里、十公里还嫌路途太短，就算无话可说也想安安静静的陪伴。
但时间总会流逝，旅途终会结束。将那个人送到楼下，楼门口流泻出暧昧温暖的灯光，衬着感情酝酿出的淡淡香气，她会不会说出“要不要上来坐坐”这样令人浮想联翩的话语？
所以，邀请一个人看电影，相当于是在说“我想要你”。
两张电影票，两个座位，另外的人永远缺席。杜乐丁不敢去想，沈玉守着一个空荡荡的座位，被四周的情侣包围，究竟是什么样的心情。
就像对换游戏币的管理员，不敢去想这个连续一个星期每天都会出现，并且一夹一个准的男人，明天还会不会来。
一群熊孩子围在杜乐丁身边，很羡慕这个哥哥脚下堆着的一堆玩偶。
时间过去多久，杜乐丁也不清楚，直到有人拍了拍他的肩膀，他的手才离开操作杆。
沈玉在他身后淡淡的笑着，看了一眼成堆的玩偶：“你是出来报复社会的吗？”
杜乐丁神情复杂，比划说：电影好看吗？
“还好吧。”沈玉转身往外走去。连续看了六场电影，唯一记得的故事，是某个人试图复活心爱的人，结果引发了生化危机。至于其他的，他所在的影厅座位有12排，每排26个座位，天花板上共有36盏灯，最后一场电影的观众有128人，过道另一边的男人平均每分钟抖腿42次。
杜乐丁把玩偶分给了围观的熊孩子，赶紧跑上前去对沈玉比划：在家呆着无聊，我就出来转转。
沈玉没说什么，他知道每天只要出门，杜乐丁就会跟在他身后。他看电影的时候，杜乐丁就会等在外面让游戏机管理员心惊肉跳。
为了管理员的精神健康着想，这种日复一日的浪费时间的行为，应该结束了。
二人肩并肩往家走去，没有路灯、月色和涟漪，只有沉默和安静的陪伴。
-------------------------------------------------------------------------
齐心镇——据说很久以前叫七星镇，□□的时候才改成了现在的名字。
镇子不大，距离附近的城市有三百多公里。刮春风的季节，镇子里一片昏黄，总让人担心过不了多久，这仿佛被外界遗忘的地方，就会被沙尘埋了。
宋征跟酒吧老板贺良在后面的包间谈事。这是一个很特殊的酒吧，老板除了卖酒，还贩卖有关沙漠中墓穴的情报。所以酒吧里除了本地人，经常有“做生意”的外来客。
酒吧外面行人三三两两，在沙尘中灰头土脸。杜乐丁端着吃剩的饭菜，喂不知从哪跑过来的土狗。
沈玉站在一边抽烟，眯缝着眼睛看杜乐丁半蹲着逗狗。见杜乐丁摸了摸狗脑袋，他弯下腰用同样的方法摸了摸杜乐丁的脑袋。
杜乐丁转头翻了个白眼抗议：啥意思，摸狗头呢？
沈玉乐了几声：“养狗的话，你喜欢什么品种？”